Sáu giờ sáng. Ánh đèn đường còn le lói khi Minh kéo cửa bước ra ban công tầng ba. Phía dưới là con phố nội khu đang chìm trong sương sớm — không tiếng còi xe, không mùi khói, chỉ có tiếng chim lảnh lót từ dải cây xanh chạy dọc vỉa hè. Anh cầm ly cà phê đứng nhìn một lúc, rồi tự hỏi không biết đã bao lâu rồi mình không thấy buổi sáng ở Hà Nội nhẹ nhàng đến vậy.
Minh chuyển về Vista Nam An Khánh gần hai năm nay. Trước đó anh ở Cầu Giấy — tiện, đông, nhưng mệt. Cái mệt của người đàn ông ba mươi lăm tuổi sống quá gần với tiếng ồn và quá xa với khoảng trời của chính mình.
Khu đô thị này nằm tại xã An Khánh, huyện Hoài Đức — địa danh mà cách đây chục năm nhiều người Hà Nội vẫn coi là “tỉnh lẻ giáp ranh”. Nhưng Hoài Đức bây giờ khác rồi. Đường Lê Trọng Tấn kéo dài thông thẳng, Vành đai 4 đang đổ những nhịp cầu đầu tiên cách đây chưa đến năm cây số, và tuyến Metro số 5 — tuyến dài nhất trong mạng lưới metro Hà Nội với hành trình Văn Cao–Hòa Lạc — dự kiến có ga đi qua khu vực này. Hạ tầng đi trước; dân cư đi sau. Đó là quy luật đô thị hóa đã lặp lại ở mọi thành phố lớn trên thế giới, và nó đang xảy ra ở chính nơi Minh đang sống.
Nhưng buổi sáng hôm nay, anh không nghĩ đến những điều đó.
Bảy giờ. Con gái anh, bé Ân, đã thức và kéo tay bố ra cửa. Hai bố con đi bộ xuống khu công viên trung tâm — không gian xanh rộng hơn một héc-ta nằm giữa tim khu đô thị, nơi mà người thiết kế quy hoạch gọi là “lá phổi sinh thái” của toàn dự án. Gọi bằng ngôn ngữ chuyên môn thì như vậy. Còn với bé Ân, đó là chỗ có con vịt bơi trong hồ nhân tạo và có mấy bụi hoa màu vàng mà con bé cứ đòi hái mỗi khi đi qua.
Cái hay của một khu đô thị được quy hoạch bài bản không nằm ở những con số trên brochure. Nó nằm ở chỗ buổi sáng bạn có thể dắt con đi bộ mà không lo xe máy lao ra từ hẻm cụt. Nó nằm ở chỗ đường nội khu đủ rộng để hai xe đi ngược chiều mà người đi bộ vẫn có lề riêng. Những điều nhỏ. Nhưng chính những điều nhỏ này tích lũy thành chất lượng sống — thứ mà người ta chỉ nhận ra khi đã từng thiếu nó.
Chín giờ. Minh làm việc từ nhà. Đây là điều anh không tưởng tượng được hồi còn ở Cầu Giấy, khi căn hộ 60m² chật chội tới mức bàn làm việc đặt cạnh giường ngủ và tiếng hàng xóm vọng qua tường mỏng.
Vista Nam An Khánh được Sudico phát triển theo mô hình khu đô thị tự cung tự cấp — tức là trong phạm vi vài trăm mét, cư dân có thể tìm được trường học, phòng khám, siêu thị, và các tiện ích dịch vụ thiết yếu mà không cần ra ngoài cổng. Với người làm việc từ xa như Minh, điều đó có nghĩa là cả tuần anh có thể không cần lái xe vào nội đô nếu không muốn. Và ngày càng nhiều hôm anh thấy mình không muốn.
Chiều tà. Hoàng hôn đổ màu cam nhạt lên mái nhà hàng xóm. Vợ Minh gọi điện báo hôm nay công ty cho về sớm, hỏi muốn ăn gì. Anh bước ra ban công lần nữa, nhìn xuống con phố nội khu đang dần lên đèn.
Có những thứ không đo được bằng tỷ suất sinh lời hay dư địa tăng giá. Nhưng không phải vì thế mà chúng không có giá trị. Đôi khi thứ người ta mua không phải là căn nhà. Là một kiểu buổi sáng. Là cảm giác con cái lớn lên ở chỗ có cây xanh và mặt hồ. Là cái yên tĩnh đủ để nghe thấy chính mình suy nghĩ.
Vista Nam An Khánh không phải là lựa chọn dành cho tất cả mọi người. Với những ai cần trung tâm Hà Nội trong tầm tay mỗi buổi sáng, khoảng cách vẫn là bài toán cần cân nhắc thực tế. Nhưng với người đã sẵn sàng đổi sự tiện lợi tức thì lấy một không gian sống đúng nghĩa hơn — và tin rằng hạ tầng sẽ rút ngắn khoảng cách đó trong vòng vài năm tới — thì đây là nơi đáng để ở lại lâu dài.
Minh rót thêm ly cà phê thứ hai. Bé Ân leo lên lòng bố.
Buổi tối bắt đầu như thế.
